越来越多的人正在成为二手车买家。其中既有刚需购车者。也有不断换车的进阶玩家。进入互联网时代。“懂车”不再是一座高墙。他们不必像过去那样。在垄断的二手车市场斗智斗勇。
林风第一回为公司买二手车。就落进了圈套。那时他的旅游公司刚注册。营运执照还没下来。买来的车子只能挂靠在二手车公司。车商拍着胸脯保证。让他放心。
一年后。二手车公司突然打来电话。要他去一趟。水晶吊灯照亮的店里。客户经理引导林风坐进真皮沙发。上茶后。才客气地开口：“林先生。租期到了。还要续租吗？”
林风一时懵了。经理补充说：“当初说好。这辆车是租给你的。一年17万。”
林风试图争执。可对方咬死这辆车当初是租给他的。曾经拍胸脯的车商不知所踪。林风立刻明白。这就是一出骗局。再争下去也没有意义。拿着收据去找律师。律师告诉他。17万的收据只能证明你交了钱。至于这笔钱是租金还是买车款。无法证明。
遭遇骗局。让林风认识到两件事：一是接下来他只能选择二手车；二是不想上当必须成为玩家。他和朋友创立的旅游公司。专门为客户提供9天环甘肃的定制游。新车划不来。损耗特别大。综合计较下来。最实用的车型是二手考斯特。19座。旺季加上淡季连轴转。一年能跑出60万左右的营收。
渐渐地。林风也在这种淘车过程中找到了乐趣。他喜欢把一辆极为破烂的车修整得漂漂亮亮。任何一辆旧车。到他手里经过一番妙手回春。都能变得跟新车似的。成就感爆棚。随之变化。还有公司的经营状态。现在旅游公司发展到7辆车规模。清一色都是二手车。
和林风追求性价比不同。北京媒体人任虎则是一位更纯粹的二手车玩家。痴迷动漫赛车手藤原拓海的形象。等到成年。任虎才发觉要实现这个梦造价很高。淘二手车去改装赛车。是他实现赛车手梦的一种可能。
差不多20岁。任虎改装出了人生中第一辆赛车。对赛车来说。轮胎。刹车都是消耗品。在城市道路上驾驶的原厂车。刹车和悬架不适合赛道。轮胎硬。车身易侧倾。刹车热衰减严重。玩改装的赛手。大多选择买二手车做底。再通过娴熟的手艺。改装成适合比赛的车型。因此。怎样选二手车就成了赛手基础必修课之一。
如今。任虎凭借对汽车的了解。他进入某家汽车媒体的编辑部工作。每天和二手车打交道。试驾。测评。拍视频。任虎的工作就是帮玩家避雷。揭露二手车贩的不良行径。业余时间。他则会开着自己心爱的赛车感受速度。
越来越多的人正在成为二手车玩家。他们淘车。用车。体验不同车辆的驾驶乐趣。这一群二手青年。也逐渐影响着汽车消费的浪潮。从炫耀性购车逐步进入到注重性价比和玩车乐趣的阶段。他们驱动着二手车交易量的攀升。也催生了瓜子二手车等一批互联网平台。
作为行业观察者。汽车编辑任虎说：“玩家越多。我这份工作就越有必要。”
图 | 林风公司的考斯特
想要晋升为二手车玩家。必须跨越“懂车”这道高墙。20岁时。任虎没接触过二手车。他到花乡逛了一圈。那是北京二手车大本营。任虎早有耳闻。花乡水深骗子多。就算有心理准备。还是吓了一跳。
市场附近的柏油路上涂满了电话号码。又都被油漆盖住了。刚靠近门口。30多人蜂拥过来。拦在车前。敲玻璃。瞪着眼睛问车卖不卖。哪年的。两个男人的脸贴上车窗。
停车进入市场。仁虎看见。有些店铺的招牌上写：绝不收事故车。工人却毫不避讳地做着钣金件。逛了一圈。没有看到任何标价。车辆信息是口头协定。没有书面保证。他问了一辆车。觉得不合适。转身要走。卖家和助手一个面露不屑。一个在后面追着喊。热情地帮他牵线搭桥。两人扮演一唱一和的黑白戏码。
任虎害怕被骗。只好悻悻离开。
要想不被唬住。就必须有“懂车”的老手助阵。
林风挑选二手车。总是带一个懂行的老师傅。老师傅有开修理铺的。有跑长途的卡车司机。西北的卡车司机都会修车。因为荒凉路段多。车坏了。全靠自己修。日积月累。练得一手炉火纯青的验车手艺。跟着老师傅看过了数百辆车。经历过数千小时的学习和“折腾”。林风终于钻研出一套验车的独门绝活：望闻问切。
选中一辆车。先向卖家核实车的情况。看卖家前后说的是否一致。有时候多去几趟。中间隔十天半个月。跟录口供似的。卖家说得一致。开始正式验车。
为了不买到事故车。必须先找准焊接口。车的焊接口有固定位置。出过事故。焊接位置不一样；接着用手指敲车。听声音。大修的车抹过腻子。敲起来声音闷。不如没修过的清脆；最后弯下腰。撅起屁股趴在车前和侧门。探着鼻子一点点嗅过这些位置。事故车漆面修补过。味道不一样。尤其最后这一手闻车。百试不爽。朋友开玩笑。兰州二手车市场上的事故车。都怕林风的鼻子。
没想到。给公司买二手车。还是上当了。卖家不承认车是他买的。卖家声称车是他承租的。后来双方撕破脸。经过调解。二手车公司掏了4万块钱收回了车。转手又卖了10多万。
此后。林风买二手车格外谨慎。尤其是签合同时。一定请律师到场。
然而有些买车人。既没有时间学习二手车知识。也没有老师傅助阵。与不良车贩斗智斗勇。他们有繁忙的工作。二手车既是刚需。也是心头好。可是买车的过程却如鲠在喉。成为一块心病。
家具商樊鑫就是这样的人。近十年。他都过着“在路上”的生活。清晨。载一车新打的家具上路。或许是实木围椅。或许是其他什么。每天。他至少要开100公里。多则200公里。偶尔外宿。旅馆满房。必须睡在车里。十年下来。等于绕着赤道兜了9圈不止。
为节省成本。樊鑫在车的选择上精打细算。他最喜欢烧柴油的全顺。装货多。油耗低。不用盖雨布。新全顺与二手的差价。相当于家具生意一个季度的利润。700多个小时的辛苦钱。
2015年。他在郑州的二手车市场看上一辆全顺。看店的是个二十多岁的小伙计。坐在椅子上斜眼看人。樊鑫问了几个问题。伙计不耐烦地说：“干脆点。行不行？买就买。不买有的是人买。”
樊鑫说：“ 你这是什么态度？”
伙计侧脸看他。“别人还要看。净耽误时间。”
老板来了以后。假装训斥伙计一顿。车子检查完毕。付了款。樊鑫眼看老板拿出两把车钥匙。等到提车。两把钥匙就剩下一把。樊鑫和朋友东找西找。问老板那把钥匙哪去了。老板说。只有一把钥匙。哪里来的第二把？
事情最终不了了之。直到现在。樊鑫也不清楚。究竟是自己和朋友眼花了。还是老板故意藏起第二把钥匙。如果是藏起来了。为什么呢。
据数据统计。全国约有3000万名货车司机。像樊鑫这样不“懂车”的占据大多数。车的质量不光影响送货是否顺利。更关乎生命安全。购买质量过硬的二手车。一度是他们头疼的问题。
直到互联网平台出现。他们的问题才得以解决。一次偶然机会。樊鑫看到瓜子二手车的海报。在一栋高档公寓的电梯间里。樊鑫和工人刚把三座红木椅搬进客户家。出了汗。喘了口气。转身看见那张海报。画面上。孙红雷冲他笑着。樊鑫想起。前阵子车又出毛病了。表盘显示不正常。修了几回才好。是该换个地方买车了。
图 | 电梯间广告
2017年起。樊鑫在瓜子网上购买了3辆车。有第三方把控质量。他只管选择中意的车型。还有一辆是19年下半年刚买的。车源在外地。全国购让他连跑腿都省了。
解决了这块心病。樊鑫终于可以把更多精力放在家具上。他的生意不断扩大。直到去年。樊鑫不必再起早贪黑。家具都是工人去送。连工厂都去得少了。偶尔。他会怀念在路上风雨无阻的日子。想得紧了。就去车里坐坐。闻着新家具的油漆味。摸摸被磨得光亮的方向盘。他感到心安。
图 | 瓜子全国购高效。智能物流体系
互联网的大锤击垮了这堵高墙。二手车的质量问题再也不是玩家们的心病。
对于林风来说。“望闻问切”成为过去式。网络平台成为买车的首选。现在。他公司旗下的7辆豪华商务车。正载着五湖四海的游客。穿越张掖的雅丹地貌。在西北大漠上奔驰。
约六万名游客坐过林风的车。靠着这些车。他养活了手下十几名员工。每年利润超过两百万。期间邂逅了妻子。两人生活美满。现在还有了一个2岁的儿子。二手车几乎覆盖了林风的人生。
图 | 旅游公司办公室
不光是买车多年的老玩家。新手也能切身感受到网络的便利。
由于工作原因。任虎接触过不少打算买二手车的朋友。他们多是普通的上班族。在大城市工作。周末出游。需要代步工具。二手车的经济压力小。对他们来说。是再好不过的缓冲。过去的市场乱象阻拦他们。总有人辗转联系任虎。请他帮忙验车。
有一回在外吃饭。仁虎遇到一个过去请他帮忙验车的小伙。那时他在外地参加比赛。没帮上忙。小伙比任虎小五岁。在广告公司上班。文科生。对车一窍不通。寒暄两句。任虎问起买车的事。这才知道。小伙直接在网上买了。
小伙当即拿出手机。晒给仁虎。买车栏中。车辆信息依次排布。车型。车龄。里程数。售价一目了然。详情页写着参数配置和检测报告。车子共有300多个整备项。整备工时48小时。整备成本达到车价的2%。一系列售后服务赫然在目：7天无理由退车。30天全面保修。1年或2万公里售后保障。
仁虎头一次发现。二手车买卖可以被展现得如此透明。车子像是赤裸裸地出现在眼前。质量。售后都令人放心。就算跑遍本地二手车市场的老手玩家。也很难搞定这样一笔痛快的买卖。
图 | 瓜子严选整备前后效果对比
仁虎在二手车领域摸爬滚打了多年。他明白。新模式替代旧模式是必然趋势。这种变化是消费者的主动选择。任何行业都不可避免。
2017年。任虎看中了本田飞度。这款车在改装圈颇有名气。二手零件应有尽有。出手难度低。买卖几乎不亏钱。他又去了一趟北京花乡。惊讶地发现。这款车被炒得离谱。上午有人卖。下午被买走。有一伙外省车商专收这款车。拖车就停在市场门口。攒够了。整车运走。价格逼近新车。
返回当天。仁虎就在瓜子二手车上找到了这款车。价格合适。当即联系销售看车。那是一辆2009年产的手动豪华版飞度。里程数九万公里。第二天清晨。他开车到河北。在清河某小区。一位老大爷接待他。任虎当即决定。就是它了。第二天付款。过户。整个流程不到一星期。
更换避震。刹车及排气系统。使用半热熔轮胎。安装桶椅。六点式安全带。他将这辆飞度改装成赛车。前往平常练车的锐思赛道。
沿着看台直线出发。油门一脚到底。至右手五十米提示牌的时候。任虎慢踩刹车。做好进入第一个弯道的准备。引擎的呼啸点燃肾上腺素。弯曲的柏油赛道像一条深灰色的蛇。任虎掠了一眼油温。水温和油压表。他早已摆脱新手阶段的紧张和恐惧。凭借肌肉记忆。甩过每一个弯道。
他的赛车几乎永远处于加速与减速状态。入弯的时候牢牢地抓住地面。到了直线勇猛冲刺。两年来。车企举办的赛道日。专业的比赛常能见到他的身影。没有比赛的时候。就去锐思赛场练习刷圈。
去年年初。任虎取得了国家B级赛车执照。今年。他打算把赛车执照由B级换成A级。这意味着。他必须在5次B级执照规定的比赛中获得过前五名。或者两年内。在B级执照的锦标赛决赛中。获得过总分前五名。
但他的生活里不止有赛车。三十岁这年。有结婚的念头。等时机成熟了。任虎打算再买一辆二手车。比赛用的飞度经过改装。车身高度低。碰到减速带。或者下地库的时候偶尔会拖底。遇到起伏不平的路面。也会不安全。有一辆普通的车。开着舒服。出游也方便。
这种念头因为突然降临的疫情。更加坚定了。高铁。地铁。公交等以往的出行方式。令他担心家人的安全。很多无车族。最近都在社交网络上感慨买车的重要性。买一辆质量好的二手车做出行工具。成为他亟待解决的事。必须提上计划清单。
拐过最后一个弯。任虎一脚将油门踩到底。赛道龙门就在眼前。
- END -
撰文 | 李献策
编辑 | 雷磊
